Je n’ai jamais été comme les autres.
Déjà petite, je le sentais. Pendant que les autres enfants jouaient gentiment à la maîtresse ou coloraient sans dépasser, moi, je construisais des barrages dans la boue avec des roches et des branches. J’arrivais à la maison avec les genoux verts, les cheveux pleins de feuilles et une passion inquiétante pour les vers de terre.
On me regardait souvent comme si j’étais un mélange entre un enfant sauvage et un problème administratif.
L’école? Ah… l’école.
Je crois sincèrement que l’école et moi étions dans une relation toxique dès la première année. Les enseignantes disaient des phrases comme :
« Heille, assieds-toi correctement. »
« Heille, arrête de rêver. »
« Heille, concentre-toi. »
Mais personne ne comprenait que dans ma tête, il y avait déjà mille films qui jouaient en même temps. Je pensais trop. Je ressentais trop. Et surtout… je posais trop de questions.
Pourquoi il faut toujours être sage?
Pourquoi les adultes disent une chose et font le contraire?
Pourquoi les enfants qui parlent fort sont “difficiles”, mais les adultes qui crient sont “fatigués”?
Je n’étais pas faite pour entrer dans les petites cases bien droites du système. Moi, j’étais une tache de boue sur une feuille lignées.
Et il y avait cette famille, juste à côté de chez nous.
Chaque dimanche, ils sortaient habillés comme dans un catalogue de Noël. Les cheveux parfaits. Les souliers cirés. Direction l’église.
Moi, je les regardais passer de ma fenêtre avec mon chandail taché et mes bottes pleines de terre.
Ils parlaient de bonté, de respect et d’amour du prochain… mais ils étaient méchants avec moi. Ce genre de méchanceté subtile qui laisse des traces plus longtemps qu’une égratignure de vélo.
Et même enfant, je trouvais ça étrange.
Comment tu peux prier le dimanche et humilier une petite fille le lundi?
C’est peut-être là que j’ai commencé à comprendre que les adultes ne sont pas toujours cohérents. Que les gens qui ont l’air les plus “corrects” ne sont pas forcément les plus gentils.
Moi, j’étais intense. Bruyante. Trop émotive. Trop libre.
J’aimais grimper aux arbres plus que jouer à la poupée.
J’aimais inventer des aventures.
J’aimais partir des heures dehors comme si mon terrain était une forêt amazonienne dangereuse alors qu’en réalité… c’était juste le fossé derrière la maison.
Je revenais triomphante avec un bâton que je considérais comme une arme magique.
Aujourd’hui encore, je me sens différente.
Je pense différemment.
Je vois des choses que d’autres ne voient pas.
Je ressens profondément les injustices.
Et parfois, je me demande encore pourquoi j’ai toujours eu l’impression d’être “à côté” du groupe au lieu d’être dedans.
Mais avec le temps, j’ai compris quelque chose d’important :
Les enfants qu’on trouve trop différents deviennent souvent les adultes les plus vrais.
Les enfants qui dérangent sont parfois ceux qui refusent simplement de devenir faux.
Et honnêtement?
Je préfère encore sentir la boue que sentir le plastique.
La Délicatement Fatiguée
Ajouter un commentaire
Commentaires