Ce que les bulletins ne diront jamais sur un enfant

Il y a quelque chose de fascinant dans un bulletin scolaire.  Quelques pages. Des cases. Des lettres. Des commentaires soigneusement pesés. Une tentative presque scientifique de résumer un petit humain de 10 ans en Arial 11.  Comme si on pouvait vraiment capturer un enfant entre « satisfait aux attentes » et « doit poursuivre ses efforts ».

Le bulletin dira que Nathan a de la difficulté en lecture.  Mais il ne dira jamais qu’il est capable de remarquer en trois secondes quand un ami ne va pas bien.

Le bulletin dira que Julie parle trop pendant les périodes de travail.  Mais il ne précisera pas qu’elle est probablement en train d’expliquer les fractions à un ami qui n’a rien compris depuis septembre.

Le bulletin dira :
« Difficulté à gérer ses émotions. »  Ce qu’il ne dira pas, c’est que cet enfant-là porte parfois des tempêtes beaucoup trop grosses pour son âge dans son petit sac à dos Spider-Man.

Les bulletins aiment les colonnes.  Les enfants, eux, débordent des marges.

Toujours.

Il y a les élèves qu’on appelle « distraits ».  Ah oui… ceux qui regardent par la fenêtre pendant les maths.  Mais personne n’écrit :  « Semble profondément préoccupé par la trajectoire philosophique des nuages. »  Ça ferait pourtant un excellent commentaire.

Et parlons des fameuses compétences d’apprentissage.

« Organisation : à améliorer. »

Évidemment.

L’enfant transporte dans son pupitre :

• trois gommes sans emballage,
• un bâton de colle fossilisé,
• un dîner oublié depuis l’ère glaciaire,
• deux bas qui ne lui appartiennent probablement pas,
• et une roche “très importante” trouvée dans la cour.

Franchement, le miracle, ce n’est pas qu’il soit désorganisé.  Le miracle, c’est qu’il retrouve encore son Chromebook.

Puis il y a les élèves silencieux.  Les dangereux.  Pas dangereux dans le sens “je vais lancer une chaise”.  Dangereux dans le sens : ils réussissent à nous briser le cœur discrètement.  Ceux qui ne demandent jamais d’aide.  Ceux qui sourient même quand ça va mal.  Ceux qui disent toujours :  « C’est correct. »  Alors que rien n’est correct.  

Mais ça, aucun bulletin ne le dira.

Les bulletins ne parleront jamais non plus du courage invisible.  De l’élève anxieux qui est quand même entré dans la classe ce matin.  De celui qui apprend le français et qui comprend seulement 40 % de ce qu’on dit, mais qui essaie pareil.  De celle qui a lu une phrase complète à voix haute… après trois mois à croire qu’elle en était incapable.  Ça mérite parfois plus qu’un 78 %.

Et il faut le dire : les enseignants deviennent un peu détectives émotionnels avec le temps.  On apprend à reconnaître :

• le faux « j’ai mal au ventre »,
• le vrai « j’ai mal au ventre »,
• le « je suis juste fatigué »,
• et le « mes parents se sont séparés hier mais je ne sais pas comment en parler ».

Aucune université ne prépare vraiment à ça.

Les bulletins ne diront jamais qu’un enfant peut être brillant et complètement perdu.  Gentil et épuisé.  Drôle et anxieux.  Tannant et profondément attachant.  Parce qu’un enfant n’est pas une moyenne générale.  C’est une histoire en construction.  Avec des chapitres magnifiques.  Des pages brouillonnes.
Des fautes d’orthographe émotionnelles.  Des paragraphes inachevés.  Et parfois… des explosions de paillettes dans la reliure.

Et entre nous…

Les enfants se rappelleront rarement de leur moyenne en sciences de 5e année.  Mais ils vont se souvenir :

• de l’adulte qui croyait en eux,
• du prof qui les accueillait le matin même quand ils arrivaient tout croche,
• de la secrétaire qui leur donnait des craquelins quand la journée était trop lourde,
• de l’éducatrice qui comprenait leurs silences,
• ou du concierge qui connaissait leur prénom.

Ça, c’est le vrai bulletin invisible.  Celui qu’aucun ministère ne compile.  Mais celui qui change une vie entière.

La Délicatement Fatiguée